Игорь уронил вилку. Она зазвенела о тарелку, оставив жирный след от соуса на белом фарфоре. Он даже не заметил этого. Его взгляд был прикован к экрану телефона, а на губах застыла странная, отрешённая улыбка.
«Что-то интересное?» — спросила я, стараясь говорить как можно более буднично. «А? Нет, это просто работа», — сказал он, неохотно убирая телефон. «Эти отчёты и цифры снова… Я так устал от всего этого.» Он вздохнул так тяжело, что казалось, будто несёт на себе весь груз мира. Я посмотрела на него и подумала, как сильно он изменился за последний год. Наш год. Когда мы поженились, он был другим. Или, может быть, я просто хотела видеть его таким. Он говорил о любви и уверял, что ему всё равно, кто я и сколько зарабатываю.
А я, якобы обычная бухгалтерша в крошечной компании «Рога и копыта», ему верила. Я отчаянно хотела верить. «Ты можешь себе представить? Жена нашего коммерческого директора, Витьки, купила себе новую машину», — сказал Игорь, с презрением ковыряя холодную курицу на тарелке. — «Просто так. Захотела. Когда мы с тобой последний раз были на море?» Я промолчала. Это был не вопрос. Это был упрёк мне. Нам. Нашей маленькой уютной квартирке на окраине города, которую он называл «скворечником». В последнее время такие разговоры стали для нас обычными. Он всё чаще говорил о деньгах.
О чужих деньгах. О красивой жизни, которая происходила где-то за окнами нашего «скворечника», жизни, не имеющей к нам никакого отношения. «Сегодня я встретил очень интересных людей», — вдруг сказал он, оживившись. В его глазах зажёгся тот самый огонь, который я когда-то приняла за любовь. — «Серьёзные инвесторы. У них потрясающие проекты и возможности!» Он долго и взахлёб рассказывал. Особенно о ком-то одном. Карина. Умная, амбициозная, успешная. Жила одна, всего добилась сама. «У неё квартира в центре. Представляешь? Панорамные окна с видом на весь город. Дизайнерский ремонт, мебель из Италии…» Он закатил глаза, словно смакуя каждое слово. Я слушала его, и что-то внутри меня постепенно начинало замерзать, превращаясь в лёд. Он с таким восторгом описывал квартиру в жилом комплексе «Аквамарин», что я сразу её узнала. Конечно же, узнала. Ведь именно я сдавала ту квартиру Карине.
«Такое для нас так же недосягаемо, как луна», — с горечью закончил он, оглядываясь по нашей кухне. — «Иногда мне кажется, будто я тону во всей этой… простоте. В этой безысходности.» Он посмотрел на меня. В его взгляде не было никакого тепла. Был только холодный, расчетливый взгляд, будто он прикидывал мою ценность. И явно был недоволен результатом. «Неужели это всё?» — тихо спросил он, почти шепотом, глядя куда-то мимо меня. «Неужели вот такова наша жизнь?» Эксперимент, который я начала год назад, с треском провалился. Моя наивная мысль, что меня будут любить из-за меня, а не из-за миллионов моего отца, разбилась об обычную человеческую жадность. Игорь был не тем, за кого себя выдавал. Или, что ещё хуже, он всегда был таким, а я просто не замечала.
Он стал возвращаться домой всё позже и позже. От него пахло чужими дорогими духами. Я узнала этот аромат. Я его помнила. Он приносил с собой домой холод и отчуждённость. Теперь наш «скворечник» вызывал у него явное отвращение. «Может, купим нормальную кофемашину?» — пожаловался он как-то утром, уставившись на нашу старую капельную кофеварку. «У Карина машина сама мелет зерна и готовит десять видов кофе. Мы обсуждали дела у неё.» «Эта тоже варит кофе», — спокойно ответила я, чувствуя, как всё внутри сжимается. Я могла бы купить целую кофейню. Целую сеть кофеен. Но я продолжала играть свою роль. «Эта штука не делает кофе. Это коричневая бурда», — огрызнулся он. Карина стала мерилом всего.
У Карина дизайнерская одежда. Карина ужинала в ресторанах с мишленовскими звёздами. У Карина была новейшая Audi. Карина, Карина, Карина… Он говорил о ней будто о богине, сошедшей на землю, чтобы показать такому неудачнику, как он, что такое настоящий успех. Однажды вечером я услышала, как он разговаривал по телефону в другой комнате. Он смеялся—беззаботно и счастливо, так, как я давно его не слышала. «Нет, конечно она ничего не знает», — произнёс он, понижая голос. — «Она слишком… простая для этого. Понимаешь? У неё ни фантазии, ни амбиций. С ней только прозябать.» Я стояла за дверью, ощущая, как земля уходит из-под ног. Простая. Это слово ранило больше, чем прямое оскорбление.
Всё моё представление, все попытки построить честные отношения были стерты этим одним словом. Я решила, что пора заканчивать спектакль. В тот вечер, когда он вернулся домой, я ждала его на кухне. Он вошёл, не взглянув на меня, и бросил пиджак на стул. «Нам нужно поговорить, Игорь.» «О чём?» — Он открыл холодильник, заглянул внутрь и с отвращением хлопнул дверцей. — «О том, как у нас опять нет денег? Я устал от этого.» «Я хочу, чтобы ты ушёл.» Он медленно повернулся ко мне. Его выражение было не удивлённым, а облегчённым, будто я избавила его от необходимости начинать разговор самому. «Серьёзно?» — усмехнулся он. — «Ты меня выгоняешь? Из этой дыры?»
Он обвел рукой нашу маленькую кухню. Его взгляд остановился на мне, полный презрения и плохо скрытой торжествующей злобы.
“Я и так собирался уйти!” Его голос стал громче. “Ты думаешь, я хочу провести остаток жизни здесь, считая каждую копейку?” “Я встретил женщину, которая меня ценит! Женщину, которая может дать мне всё, о чём я когда-либо мечтал! Я ухожу к богатой женщине, а ты можешь сидеть тут в нищете!” Он выплевывал эти слова с такой злобой и наслаждением, что казалось, будто мстит мне за все свои неудачи. Он стоял в дверном проёме — красивый, самодовольный и абсолютно уверенный в своей правоте. Он ещё не знал, что его новая, богатая жизнь будет проходить в моей квартире. И по моим правилам.
Я дала ему два часа, чтобы собрать свои вещи. Потом я просто переоделась. Я сняла свой рабочий костюм «обыкновенного бухгалтера», надела кашемировое платье и вызвала такси бизнес-класса. Сорок минут спустя я приехала в жилой комплекс Aquamarine. Я не стала звонить в домофон. Открыла входную дверь своим ключом и поднялась на нужный этаж. Из-за двери квартиры доносились музыка и смех. Их смех. Я снова воспользовалась своим ключом. Дверь открылась бесшумно. Они стояли у панорамного окна с бокалами шампанского. Игорь обнимал Карину за талию и что-то шептал ей на ухо. Она откинула голову и рассмеялась. «Надеюсь, я не мешаю», — сказала я, закрыв за собой дверь. Музыка смолкла. Оба обернулись. Сначала на лице Игоря появилось замешательство. Затем оно сменилось злостью.
«Ты? Что ты здесь делаешь? Как ты вошла?» — он сделал шаг ко мне. «У меня есть ключи», — спокойно ответила я, положив сумочку на дизайнерскую консоль в коридоре. «От всех моих квартир.» Карина перевела взгляд с меня на Игоря. Бокал в её руке задрожал. «Что всё это значит, Игорь?» — спросила она ледяным голосом. «Это… это моя жена», — выдавил он. «Моя бывшая жена.» «Не совсем», — поправила я его. «Технически, я всё ещё твоя жена. Но это просто формальность. Это не главное. Главное — квартира. Красивая, правда?» Я огляделась в гостиной. Игорь застыл, словно статуя. Казалось, он наконец начал понимать.
«Какой бред ты несёшь? Это квартира Карины», — прошипел он. «Ты ошибаешься. Это моя квартира, которую я сдаю твоей Карине.» Я повернулась к ней. «Кстати, Карина, твоя оплата коммунальных услуг за прошлый месяц просрочена.» «Но это больше не важно. Согласно договору аренды, я имею право расторгнуть его в одностороннем порядке, если жилец нарушает правила проживания.» «Проживание здесь с несанкционированными мужчинами — особенно женатыми — особо отмечено в этих правилах. У вас двадцать четыре часа, чтобы съехать.» Лицо Карины стало белым, как стена позади неё. Она посмотрела на Игоря с такой ненавистью, что он отступил назад. «Ты… Ты мне солгал?» — прошептала она. Но Игорь смотрел только на меня. В его глазах был ужас. Весь его мир, построенный на мечтах о чужом богатстве, рухнул в одно мгновение. Его самодовольная усмешка исчезла, оставив на лице растерянное и жалкое выражение. « Подожди… Как? Ты ведь просто… бухгалтер. » « Я владею компанией, в которой официально работаю бухгалтером, — сказала я, пожав плечами. — Я хотела узнать, сможешь ли ты полюбить меня, а не мои деньги. » « Эксперимент не удался. Но я не обижена. Каждый выбирает то, с чем способен справиться. Ты выбрал красивую витрину. » Я повернулась и пошла к выходу.
« А как же… я? » — услышала я его сломанный голос у себя за спиной. Я остановилась в дверях, не оборачиваясь. « Теперь можешь жить в бедности — как сам хотел. Только теперь она будет настоящей. » Я вышла и закрыла за собой дверь. Я не почувствовала ни триумфа, ни злорадного удовлетворения. Только лёгкая усталость и странное, кристально-чистое понимание: нельзя заставить человека увидеть золото, если его глаза ослеплены блеском мишуры. Первый звонок поступил спустя три дня. Я не ответила. Потом начали сыпаться сообщения. Десятки сообщений, в которых мольбы о прощении перемежались с упрёками и угрозами. Он писал, что я разрушила ему жизнь. Утверждал, что любил меня, и что я его обманула. Я читала всё с холодным спокойствием и заблокировала его номер. Но он находил новые. Через неделю он поджидал меня у офиса.
Он выглядел неопрятно. Его дорогая одежда неуклюже висела на исхудавшем теле. В глазах была отчаянность. « Аня, нам нужно поговорить! » — Он схватил меня за руку. « Нам не о чем говорить, Игорь, — сказала я, аккуратно высвободив руку. — Я подала на развод. Документы тебе пришлют по почте. » « Я не дам тебе развода! — закричал он. — Я тебя люблю! Я был идиотом! Теперь я всё понял! »
« Карина… Она просто вскружила мне голову! Но я думал только о тебе и о нашем будущем! » « Наше будущее? — я горько усмехнулась. — Ты думал о своём будущем. » « Будущее, где я была лишь раздражающей помехой, пока не появится более выгодная партия. » « А потом оказалось, что самая выгодная партия всё это время была рядом с тобой. Проблема в том, Игорь, что я — не партия для оценки и не выигрышный лотерейный билет. »
Он смотрел на меня непонимающе. Он всё ещё считал, что проблема — в Карине и измене. Он не понимал, что проблема — в нём самом. В его сущности. « Я всё исправлю! — Он сделал шаг ко мне. — Я докажу это! Скажи, что мне делать! » В этот момент я поняла, что наконец свободна. Свободна не только от него, но и от той наивной девушки, какой была год назад. Я больше не искала доказательств любви. Я просто знала, какой должна быть любовь.
И какой — не должна. « Ничего, — ответила я. — Ты ничем не можешь помочь, потому что нельзя починить то, чего никогда не было. Между нами не хватало самого главного — уважения. » «Ты меня не уважал. Ты презирал мою ‘простую’ жизнь, мою работу и наш дом. А когда тебя презирают, тебя не могут любить.» Я обошла его и пошла к своей машине. Он что-то закричал мне вслед, но я уже не слушала.
Развод был оформлен месяц спустя. Я продала квартиру в Аквамарине вместе с нашей бывшей «скворечней». Я купила себе маленький дом за городом и организовала управление своей компанией дистанционно.
Иногда я вспоминаю о нём. Не с гневом или жалостью, а с холодным любопытством, словно он — персонаж книги, которую я уже прочитала. Он получил именно то, чего так страстно желал — урок. Урок жестокий, но справедливый. Урок о том, что погоня за мишурой всегда приводит к темноте. И что настоящее богатство — это не то, что у тебя есть, а кто ты, когда всего этого не стало.
