Эми была самой бедной девочкой в моем классе. У нее никогда не было еды с собой, а одноклассники постоянно насмехались над ее поношенной одеждой. Я стала ее единственным другом и начала приносить ей лишний бутерброд.
А потом она внезапно исчезла.
Прошло двенадцать лет. Я оказалась в больнице после операции, лежа в холодной палате с капельницей в руке. Все вокруг казалось размытым, пока в палату не вошла медсестра. Ее волосы были собраны в тугой пучок, а на медицинской форме висел бейдж.
Она показалась мне знакомой, но я никак не могла вспомнить, где ее видела, пока она не посмотрела на меня и не сказала: «Все будет хорошо, я обещаю. Ты когда-то помогла мне… и я этого никогда не забывала».
Я замерла. «Эми?» — спросила я, едва веря своим глазам. Ее глаза на мгновение блеснули, и она кивнула: «Да, это я».
У меня перехватило дыхание. Я не могла подобрать слов, и тогда она пододвинула стул и села рядом, словно мы снова были детьми.
«Ты, наверное, думала, что я просто исчезла, — сказала она с легкой улыбкой. — В некотором смысле так и было. Мы переехали в одночасье. Маме предложили работу в другом штате, и у нас не было времени даже попрощаться».
Глаза защипало от слез. «Я ждала. Я спрашивала о тебе учителей несколько недель подряд».
Она снова улыбнулась, на этот раз еще мягче. «Я знаю. Учительница передала мне твои письма. Я прочитала каждое из них».
Я не могла поверить своим ушам. Эми — девочка, которая носила слишком большие ботинки и никогда не приносила обед — стала медсестрой, уверенной, спокойной и доброй. «Как ты здесь оказалась?» — спросила я.
«Это долгая история, — ответила она. — Но, думаю, всё началось с того самого бутерброда с сыром».
И в тот же миг мы будто снова оказались в пятом классе. У Эми действительно ничего не было. Ее рюкзак был с дырками, рукава куртки коротки, и однажды я видела, как она подняла с пола раздавленный батончик мюсли.
Я не могла на это смотреть спокойно. Однажды я взяла с собой лишний бутерброд и предложила его ей. Сначала она засомневалась, но я сказала, что не голодна, хотя это была неправда. На следующий день я взяла еды еще больше. Моя мама никогда не задавала лишних вопросов, а Эми всегда принимала помощь с тихим «спасибо».
Дети дразнили ее, обзывали и смеялись. Но я всегда была на ее стороне. Некоторые ополчились и против меня, но мне было все равно. Она была тихой, но когда раскрывалась, оказывалась веселой, творческой и умной. Она обожала рисовать, и однажды нарисовала нас на качелях — обычным карандашом. Тот рисунок я хранила в своем блокноте много лет.
