Мать отказалась от родительских прав и бросила нас, когда мне было восемь месяцев. Отец говорил, что она никогда не интересовалась моей жизнью, а я никогда не видела ее и не разговаривала с ней. Год назад я увидела ее имя в расписании нашего юридического бюро, где я работаю.
Она вошла, и у меня внезапно подкосились ноги. Ее волосы были короче, чем на единственной фотографии, которую я видела, — более резкие, с проседью. Голос звучал как мед с камнями: мягкий, но с хрипотцой.
Она не узнала меня, даже не задержала взгляд, когда регистрировалась на ресепшн. Я смотрела на лист записи, словно он мог объяснить последние 25 лет. Тирза Мендель.
Ее имя казалось мне выдуманным. Словно оно принадлежало кому-то с другой планеты, а не женщине, которая родила меня и просто ушла. Она пришла по делу о наследственном споре, и наша фирма представляла интересы противоположной стороны.
Я не вела это дело напрямую, но как ассистент была обязана готовить документы и провожать клиентов на встречи. Мне пришлось проводить ее в кабинет. Она вежливо улыбнулась, когда я провожала ее по коридору, и спросила, первый ли я год здесь работаю. Я чуть не споткнулась.
Мой мозг кричал, требуя сказать правду, назваться, спросить «почему?». Но губы ответили: «Нет, я здесь уже давно».
Она прошла мимо семейной фотографии на моем столе, даже не взглянув на нее.
После встречи она ушла вместе со своим адвокатом, обсуждая обед, словно это был самый обычный вторник. Я зашла в туалет и меня вырвало. Вечером я позвонила отцу.
Я не упоминала ее годами. Как только я произнесла ее имя, он замолчал. «Я не говорил тебе раньше, — сказал он тихим голосом, — но она пыталась связаться с тобой, когда тебе исполнилось 18. Прислала письмо. Я не отдал его тебе».
Я почувствовала себя так, будто меня ударили под дых. «Почему?»
«Она причинила тебе достаточно боли, Рухи. Я не хотел, чтобы она сделала тебе больно снова».
Я хотела кричать на него, но не могла. Частично я его понимала. Но другая часть меня — та, о существовании которой я не знала до того дня, — отчаянно хотела ее узнать.
Не потому, что я считала, что она заслуживает второго шанса. А потому, что я заслуживала ответов. Я не могла перестать думать о ней.
Несколько недель я искала любую информацию: в Google, LinkedIn, реестрах недвижимости. Она жила в 40 минутах езды, снова вышла замуж, других детей не было. Она работала психотерапевтом.
Эта деталь заставила меня рассмеяться в голос. В конце концов, я отправила ей письмо. Оно было коротким.
