Я преподаю уже около пятнадцати лет. У меня двое своих детей, но лучшая история о рождении, которую я знаю, произошла несколько лет назад в моем собственном втором классе. В детстве я обожал «покажи и расскажи», поэтому всегда провожу несколько таких занятий со своими учениками. Это помогает им преодолеть стеснительность, и обычно эти сессии проходят довольно спокойно. Дети приносят домашних черепах, модели самолетов, фотографии пойманной рыбы, что-то в этом роде. И я никогда не устанавливаю для них никаких ограничений. Если они хотят принести это в школу и рассказать об этом, им всегда рады.
Однажды настала очередь маленькой девочки Эрики, очень сообразительной и общительной. Она вышла к доске, переваливаясь с ноги на ногу, с подушкой, набитой под свитером. Она подняла фотографию младенца. «Это Люк, мой младший брат, и я расскажу вам о его дне рождения». Сначала мама и папа сделали его как символ своей любви, а потом папа поместил семечко в мамин живот, и Люк вырос там. Он ел девять месяцев через зонтичный шнур. Она стояла там, положив руки на подушку, а я старалась не рассмеяться и жалела, что у меня нет видеокамеры. Дети смотрели на нее с изумлением.
Затем, примерно две субботы назад, моя мама начала: «Ой, ой, ой, ой!» Эрика положила руку за спину и простонала. «Она ходила по дому около часа, «Ой, ой, ой!» При этом девочка комично переваливалась и стонала. «Мой папа позвонил средней жене. Она принимает роды, но у нее нет вывески на машине, как у доставщика пиццы. Они уложили мою маму в кровать вот так». Затем Эрика легла на спину, прислонившись к стене. «А потом, хлоп! У моей мамы был такой мешок с водой, который она хранила там на случай, если он захочет пить, и он просто лопнул и разлился по всей кровати, как «пшшшшш!» Девочка развела ноги и маленькими ручками изображала, как течет вода. «Потом средняя жена начала говорить: «Тужься, тужься» и «Дыши, дыши». Они начали считать, но так и не досчитали до десяти. И вдруг, внезапно, появился мой брат. Он был покрыт какой-то гадостью, про которую все сказали, что она из маминого игрового центра, так что там, должно быть, много игрушек внутри.
