Воспоминания о том дне остаются мучительно живыми в моей памяти даже двадцать лет спустя. Мне было пять лет, и я стояла на крыльце бабушки Роуз, так крепко прижимая своего плюшевого зайца, что пальцы заболели. Моя мама опустилась передо мной на колени, тушь потекла чёрными полосами по её щекам, пока она пыталась объяснить, почему должна уйти.
«Милая, Марк не хочет детей в своём новом доме», – сказала она дрожащим голосом. – «Но я очень сильно люблю тебя. Это просто… лучшее решение для всех сейчас».
В то время я мало что понимала.
Марк – её новый муж – вошёл в нашу жизнь через несколько лет после смерти моего папы. Даже ребёнком я чувствовала, что я ему не нравлюсь. Но что я не могла понять, так это почему мы стояли на крыльце моей бабушки – мамы моего отца – в день, который казался таким окончательным.
Я крепче сжала своего зайца, когда мама поцеловала меня в лоб. Аромат её цветочных духов долго витал в воздухе после того, как она пошла обратно к своей машине. В тот момент меня осенило – она бросает меня.
Навсегда. «Мамочка, пожалуйста, не уходи!» – закричала я, но она так и не обернулась. Звук её машины затих вдали, оставив меня одну со слезами.
Позади меня со скрипом отворилась москитная дверь. «Боже мой! Она даже в дверной звонок не позвонила?» – пробормотала бабушка Роуз, осматривая улицу, уперев руки в бока.
Когда её взгляд упал на меня, выражение её лица мгновенно смягчилось. Она бросилась вперёд и обняла моё дрожащее тело. «Ох, милая», – нежно прошептала она.
«Не волнуйся, милая. Ты побудешь со мной некоторое время».
Я уткнулась лицом в её мягкий кардиган, неудержимо рыдая. Даже сквозь свою растерянность я ясно понимала одно: моя мать бросила меня.
В ту ночь бабушка уложила меня в гостевой комнате, которая стала моей спальней на следующие пятнадцать лет. Она читала мне истории, пока я наконец не заснула, совершенно измученная плачем. По мере того как недели сменялись месяцами, бабушка Роуз стала для меня целым миром.
Она отводила меня в школу каждое утро и никогда не пропускала ни одного школьного спектакля, всегда гордо сидела в первом ряду. В её доме постоянно пахло домашней едой, и она внимательно слушала, как я рассказывала о своих уроках и друзьях за ужином. Но как бы безопасно я ни чувствовала себя с ней, я всё равно скучала по маме.
