Я познакомился с Марой на работе в один из худших годов ее жизни, хотя тогда я этого не знал. Она сидела в двух столах от меня, всегда с усталыми глазами и постоянно вибрирующим телефоном. Она много улыбалась — даже слишком много, на самом деле — такой улыбкой, которую носят люди, когда не хотят, чтобы кто-либо присматривался слишком внимательно.
Я узнал, что она мать-одиночка, подслушав однажды днем ее разговор по телефону, когда она шептала извинения сотруднице детского сада. У нее было двое детей, обоим меньше шести. Их отец исчез много лет назад, и каждая просроченная плата, каждый пропущенный выход на работу, каждый больничный ложились прямо на ее плечи.
Однажды в пятницу, когда мы собирались уходить, она замешкалась у моего стола. «Это неловко», — сказала она, теребя ремешок своего бейджа. «Но… не могли бы вы присмотреть за детьми? Только по пятницам. Я могла бы наконец брать сверхурочные смены».
Я недолго думал. Я любил детей. Я жил рядом. И что-то в ее голосе — хрупкое, полное надежды — делало невозможным отказать. Так что каждую пятницу в течение года ее дети приходили ко мне в квартиру.
Мы строили крепости из одеял, пригорали замороженные пиццы, смотрели одни и те же мультфильмы, пока я не мог пересказать их наизусть. Я узнал, кто из них не переносил горох, кому нужен был ночник, и кто тихо плакал, когда скучал по маме.
Сначала Мара пыталась мне платить. Я отказывался. Каждый раз. «Я не оказываю услуги», — говорил я ей. «Я просто помогаю».
Мой парень видел это иначе. «Тобой пользуются», — говорил он не раз. «Каждую неделю? Бесплатно? Это не доброта — это благотворительность, которой она злоупотребляет».
Я отмахивался, но слова застряли в голове. Особенно по вечерам, когда я был измотан, когда отменял свои планы, когда задавался вопросом, а может быть, он был прав.
Затем, внезапно, все закончилось. Мару повысили. Большое повышение. Другой город. Другая жизнь. Ее последний день на работе был хаосом — встречи, электронные письма, быстрые объятия.
Она помахала мне через весь офис, беззвучно произнесла «Спасибо», и затем ее не стало. Ни прощания. Ни долгого разговора. Ни завершения. Я чувствовал себя глупо. Смущенно. Как будто я потратил год своей жизни на то, что испарилось без следа.
Мой парень не сказал «Я же говорил», но ему и не нужно было.
Три недели спустя в мой почтовый ящик пришел конверт. Внутри были два авиабилета и рукописное письмо. «Приезжай в гости», — говорилось в нем. Больше ничего.
