Дверь, которую муж запрещал открывать, скрывала правду, к которой Марта оказалась не готова.
В первые годы брака Марта почти не обращала внимания на ту дверь. Она стояла в конце коридора — обычная, немного старая, с облупившейся краской. В доме было достаточно комнат, чтобы не задумываться еще об одной закрытой. Игорь всегда вел себя спокойно: работал руками, мало говорил и не любил лишних вопросов. Марта привыкла к этому и не искала скрытого смысла в каждой его привычке.
Но некоторые вещи повторялись слишком настойчиво, чтобы их игнорировать. Игорь сам мыл пол в коридоре и вытирал пыль возле той двери. Если Марта случайно ставила рядом стул или коробку, он тут же переставлял их в другое место. Самым странным было то, что ключ от замка он всегда носил при себе.
Однажды Марта взялась за дверную ручку. Игорь оказался рядом так быстро, будто все это время стоял у нее за спиной. Он не кричал, лишь спокойно положил ладонь на дверь и тихо сказал: «Туда не надо». В его голосе было что-то такое, что Марта сразу отпустила ручку.
После этого случая она больше не пыталась открыть дверь. Однако с годами странности продолжались. Иногда Игорь заходил туда поздно вечером, полагая, что жена уже спит. Возвращался он через несколько минут или через полчаса, всегда выглядя изможденным, будто только что закончил тяжелую физическую работу.
Однажды ночью Марта проснулась и увидела, что в коридоре горит тусклый свет. Она тихо вышла из спальни. Игорь стоял возле той двери, прислонившись к ней лбом. Он не двигался, словно прислушивался к чему-то, что находилось по ту сторону. Марта вернулась в постель, но до утра так и не смогла уснуть.
Спустя некоторое время Игорь попал в больницу с сильным сердечным приступом. Врачи оставили его под наблюдением на долгий срок. Дом впервые за много лет стал по-настоящему тихим. Марта пыталась заняться делами, но ее взгляд постоянно возвращался в коридор, к той самой двери.
Ключ она нашла случайно в кармане его старой куртки. Долго держала его в руках — металл был холодным и тяжелым. Когда замок наконец щелкнул, звук показался оглушительным.
За дверью оказалась узкая лестница вниз. Воздух там был тяжелым, затхлым, будто его не обновляли много лет. Марта спустилась на несколько ступенек и вдруг услышала звук. Едва заметный, похожий на шорох или медленное движение. Она замерла.
— Кто здесь? — прошептала Марта.
В темноте что-то тихо зашуршало снова.
