Через два дня после кесарева сечения — пока я все еще истекала кровью, все еще морщилась от боли каждый раз, когда пыталась сесть прямо — отец спокойно сказал мне собирать вещи.
Не было ни криков. Ни драматических сцен. Просто тихое, сухое решение.
«Тебе нужно найти другое место для жилья», — сказал он, словно напоминал мне о визите к стоматологу.
Стриминговый канал моего младшего брата наконец-то начал набирать популярность. Ему нужна была моя спальня для лучшего освещения, большего пространства и меньшего фонового шума. Таково было объяснение. Таков был приоритет.
Моя мать с резким стуком поставила чемодан рядом с больничной люлькой и сказала не «начинать драматизировать». По ее словам, я всегда преувеличивала. И это не было исключением.
Я вышла на улицу, держа на руках своего новорожденного сына.
Они думали, что устраняют неудобство. Они не понимали, что только что подожгли фитиль.
У меня все еще были хирургические скобы на животе, когда отец навестил меня в больничной палате с тем суровым выражением лица, которое он принимал всякий раз, когда хотел выглядеть рассудительным. Он едва взглянул на моего ребенка, спящего в пластиковой кроватке рядом с кроватью.
«Как только тебя выпишут, — сказал он, — тебе нужно будет подумать, куда ты отправишься».
Сквозь туман лекарств я спросила его, что он имеет в виду. Я жила дома.
Он сложил руки на груди и объяснил ровным, деловым тоном: аудитория моего брата росла. Велись переговоры о спонсорстве. Потенциальные контракты. Реальные деньги. Его комната — моя комната — имела лучшее естественное освещение. Это было логично.
«Это инвестиция, — сказал он. — Мы должны это поддержать».
Я посмотрела на Бруно — ему было два дня, его крошечное личико все еще было опухшим после операции — и почувствовала, как что-то сжалось внутри меня.
«Я даже нагнуться не могу, — прошептала я. — Доктор сказал, что мне нужен покой».
Отец пожал плечами. «Врачи преувеличивают. Ты теперь мать. Справишься».
Несколько часов спустя пришла мать, неся спортивную сумку. Она сказала, что уже собрала мои «важные вещи». Остальное было упаковано в коробки.
Когда я спросила, свободна ли уже моя комната, она вздохнула, словно я ее утомляла.
«Это всего лишь операция, — сказала она. — У меня было и хуже, и я не жаловалась. Твоему брату нужна тишина и пространство. У тебя будет плачущий ребенок. Это же очевидно».
В ночь перед тем, как у меня начались схватки, Серхио гордо показывал мне свою статистику на Twitch — скачки подписчиков, уведомления о пожертвованиях, видео, где он кричит в камеру. Я вежливо улыбалась сквозь начинающиеся схватки.
Когда меня выписали из больницы, мать толкала мое кресло-каталку. Я полагала, что мы едем домой.
Вместо этого мы остановились перед старым многоквартирным домом с облупившейся краской и ржавыми балконами в незнакомом мне районе.
«Можешь пока пожить здесь, — сказал отец. — Это принадлежит моему коллеге. Просто оплати небольшую аренду. Не говори, что мы не помогли».
Лифта не было. Подъем по лестнице со свежими швами казался наказанием. Мать несла переноску для ребенка. Отец шел позади нас, листая что-то на телефоне.
Никто не предложил руку помощи.
В квартире пахло плесенью и застарелым дымом.
Тонкий матрас лежал прямо на полу. Раскладной столик. Один пластиковый стул.
И это было все.
Когда я открыла рот, чтобы возразить, отец перебил меня.
«У тебя есть крыша над головой, — резко сказал он. — Твой брат не может упустить этот шанс».
Мать поставила сумку и повторила, что со мной все в порядке. Что мне нужно прекратить изображать жертву. Что я не умираю. Что мне не стоит «разыгрывать трагедию».
«Хватит разыгрывать трагедию».
Серхио говорил именно эту фразу во время своих прямых трансляций, смеясь над жалобами своих зрителей.
Теперь моя собственная мать использовала ее против меня.
Когда дверь наконец закрылась за ними, я стояла там одна с Бруно на руках. Мой шов горел. Дышать было больно. Руки дрожали от изнеможения.
Почти инстинктивно я открыла Instagram.
Я напечатала все.
Предложение о том, что моему брату нужна моя комната. Фразу «перестань изображать жертву». Матрас на полу. Шрам от кесарева сечения.
Я прикрепила фотографию своего опухшего живота, где хирургический шов все еще был красным под больничной рубашкой.
Мой палец завис над экраном.
Затем я вспомнила стримы Серхио — как легко он шутил надо мной, как быстро он отмахивался от моих проблем.
Что-то внутри меня оборвалось.
Я нажала «опубликовать».
Я думала, что никому не будет дела.
Я ошибалась.
И последствия оказались гораздо серьезнее, чем могли представить мои родители.
