Мой парень Мэтт, с которым мы встречались два года, предложил нам съехаться. Я зарабатываю немного (зарплата администратора в некоммерческой организации), а он в сфере технологий получает более чем в два раза больше. Когда мы нашли идеальное жилье, я предложила делить арендную плату, но призналась, что для меня это будет накладно.
«Забудь об этом», — сказал он, отмахнувшись. «Однажды ты станешь матерью моих детей. Моя задача — обеспечивать».
Мы подписали договор аренды.
Он внес залог. Первым утром я проснулась очень рано, чтобы начать распаковывать вещи. Я расставила свои книги, разложила наши новые полотенца, повесила наши фотографии на стену.
Я чувствовала себя самой счастливой девушкой на свете, пока не вернулась с кофе для нас. Открыла дверь и увидела, что он полностью переставил всё, что я сделала. Мои книги?
Перенесены на полку в шкафу за пылесосом. Полотенца, которые я сложила и подобрала по цвету? Заменены его старыми из холостяцкой квартиры.
Наша фотография в рамке со свадьбы его сестры теперь лежала боком на прикроватном столике, задвинутая за стопку нераспечатанных коробок с Amazon. Сначала я посмеялась. Подумала, может, он просто пытался «оптимизировать» пространство или что-то в этом роде.
Он всегда был очень… педантичным. Но когда я спросила, он пожал плечами и сказал: «Твои вещи были как-то разбросаны. Я просто сделал так, чтобы выглядело чище».
Тем не менее, это был первый странный момент.
Небольшая неприятность, которую я проигнорировала. Я сказала себе: это просто притирка при совместной жизни. Мы никогда не жили вместе.
Я предположила, что потребуется немного взаимных уступок, чтобы привыкнуть к причудам друг друга. Но по мере того как шли недели, мои «уступки» всё больше напоминали его «требования». Всякий раз, когда я что-то готовила, он подходил сзади и добавлял приправы.
«Просто нужно немного остроты», — говорил он, выхватывая у меня из рук острый соус. Когда я выбрала ковёр, который мне очень понравился — ручной работы, глубокого бирюзового цвета, со скидкой — он посмеялся и сказал, что он «похож на бабушкин коврик для ванной». Я вернула его. Потом однажды я пришла домой и увидела, что на всех кухонных шкафчиках появились этикетки.
Настоящие распечатанные этикетки. Тарелки / Миски / Кружки / Специи (по алфавиту). Я чувствовала себя так, будто живу на общей офисной кухне.
Я попыталась пошутить. «Нас что, проверила какая-то надзорная организация или что-то в этом роде?»
Он даже не оторвался от ноутбука. «Ты постоянно ставила соевый соус рядом с оливковым маслом. Это было неэффективно».
Это слово. «Неэффективно». Оно постоянно всплывало.
