Через два дня после кесарева сечения — пока у меня всё ещё шла кровь, пока я всё ещё морщилась от боли каждый раз, пытаясь сесть прямо, — отец спокойно велел мне собирать вещи.
Не было ни криков, ни драматических выяснений отношений. Просто тихое, хладнокровное решение.
«Тебе нужно будет найти другое место, где остановиться», — сказал он, как будто напоминал мне о визите к стоматологу.
Стриминговый канал моего младшего брата наконец-то набирал обороты. Ему нужна была моя спальня для лучшего освещения, большего пространства и меньшего фонового шума. Таково было объяснение. Таков был приоритет.
Мать поставила чемодан рядом с больничной люлькой с резким стуком и сказала мне «не драматизировать». По её словам, я всегда преувеличивала. И это был не исключение.
Я вышла на улицу, держа на руках новорожденного сына.
Они думали, что устраняют неудобство. Чего они не понимали, так это того, что они только что подожгли фитиль.
У меня всё ещё были хирургические скобы на животе, когда отец посетил мою больничную палату с тем неподвижным выражением лица, которое он использовал всякий раз, когда хотел выглядеть рассудительным. Он едва взглянул на моего ребёнка, спящего в пластиковой кроватке рядом с кроватью.
«Как только тебя выпишут, — сказал он, — тебе нужно будет подумать о том, куда ты отправишься».
Сквозь пелену лекарств я спросила его, что он имеет в виду. Я же жила дома.
Он сложил руки на груди и объяснил ровным, деловым тоном: аудитория моего брата росла. Велись переговоры о спонсорстве. Потенциальные контракты. Реальные деньги. Его комната — моя комната — имела лучшее естественное освещение. Это было логично.
«Это инвестиция, — сказал он. — Мы должны это поддержать».
Я посмотрела на Бруно — ему было два дня, его крошечное личико всё ещё было опухшим после операции — и почувствовала, как что-то сжалось внутри меня, в груди.
«Я даже наклониться не могу, — прошептала я. — Доктор сказал, что мне нужен отдых».
Отец пожал плечами. «Врачи преувеличивают. Ты теперь мать. Справишься».
Через несколько часов приехала мать, неся спортивную сумку. Она сказала, что уже собрала мои «важные вещи». Остальное было упаковано в коробки.
Когда я спросила, свободна ли уже моя комната, она вздохнула, словно я её изматывала.
«Это просто операция, — сказала она. — У меня было и хуже, и я не жаловалась. Твоему брату нужна тишина и пространство. А у тебя будет плачущий ребёнок. Это очевидно».
В ночь перед родами Серхио с гордостью показывал мне свою статистику на Twitch — резкий рост подписчиков, уведомления о донатах, записи, где он кричит в камеру. Я вежливо улыбалась сквозь уже начинающиеся схватки.
Когда меня выписали из больницы, мать везла моё кресло-каталку. Я предполагала, что мы едем домой.
Вместо этого мы остановились перед старым многоквартирным домом с облупившейся краской и ржавыми балконами в незнакомом мне районе.
«Можешь пока пожить здесь, — сказал отец. — Это принадлежит коллеге по работе. Просто оплатишь небольшую сумму. Не говори, что мы не помогли».
Лифта не было. Подниматься по лестнице со свежими швами было похоже на наказание. Мать несла детскую переноску. Отец шёл позади нас, листая что-то в своём телефоне.
Никто не предложил руку помощи.
Квартира пахла плесенью и застарелым дымом.
Тонкий матрас лежал прямо на полу. Раскладной стол. Один пластиковый стул.
Вот и всё.
Когда я открыла рот, чтобы возразить, отец перебил меня.
«У тебя есть крыша над головой, — резко сказал он. — Твой брат не может упустить этот шанс».
Мать поставила сумку и повторила, что со мной всё в порядке. Что мне нужно перестать разыгрывать жертву. Что я не умираю. Что мне не следует «раздувать».
«Перестань раздувать».
Серхио говорил именно эту фразу во время своих прямых трансляций, смеясь над жалобами зрителей.
Теперь моя собственная мать использовала её в отношении меня.
Когда дверь наконец закрылась за ними, я стояла там одна с Бруно на руках. Мой шов горел. Дышать было больно. Руки дрожали от изнеможения.
Почти инстинктивно я открыла Instagram.
Я напечатала всё.
Предложение о том, что моему брату нужна моя комната. Фраза «перестань разыгрывать жертву». Матрас на полу. Шрам от кесарева сечения.
Я прикрепила фотографию своего распухшего живота, операционный шов всё ещё был красным под больничной рубашкой.
Мой большой палец завис над экраном.
Затем я вспомнила трансляции Серхио — как легко он шутил обо мне, как быстро отмахивался от моих проблем.
Что-то внутри меня оборвалось.
Я нажала «Опубликовать».
Я думала, что никому не будет дела.
Я ошиблась.
И последствия оказались куда более серьёзными, чем мои родители могли себе представить.
