Рингтон разорвал тишину в 3:07 утра. Я резко проснулся, дезориентированный, потянувшись к телефону полузакрытыми глазами. Семнадцать пропущенных вызовов.
Тот же номер. И одно сообщение, ожидающее в верхней части экрана:
«Папа, пожалуйста… помоги мне. Спеши».
Моя кровь застыла в жилах.
Прежде чем я даже осознал, что происходит, я уже был на ногах. Я не стал утруждать себя тем, чтобы одеться как следует – просто накинул куртку поверх пижамной рубашки, схватил непарные туфли, ключи. Я мчался по пустому городу, будто каждый красный свет был для меня личным оскорблением.
Мое сердце билось громче, чем мотор. Все, о чем я мог думать: с моей дочерью что-то случилось. Что-то ужасное.
Когда я ворвался в ее входную дверь, она и ее жених подпрыгнули от испуга, попкорн полетел с дивана. «Пап? Что, черт возьми – ты в порядке?»
«Я примчался так быстро, как только мог!» – выдохнул я.
«Ты звонил мне! Ты писал мне сообщения!»
Моя дочь уставилась на меня, будто я говорил на другом языке. «Пап… я спала.
Я никому не звонила».
Я сунул ей телефон. Выражение ее лица мгновенно изменилось: от растерянности к недоверию, а затем к страху, который я слишком хорошо знал. «Пап…» – прошептала она, голос ее дрогнул.
«Это номер Хелен».
Все вокруг меня расплылось. Хелен. Моя маленькая девочка.
Моя младшая. Ушла почти год назад, сбитая пьяным водителем дождливым четвергом. Я помню, как опустился на колени на месте аварии.
Я помню, как держал ее рюкзак, еще теплый от солнца. И теперь – теперь ее старый номер звонил мне посреди ночи? Прежде чем я смог что-либо сказать, мой телефон снова завибрировал.
Одно новое сообщение:
«Я все еще здесь. Где ты?»
Мои ноги почти подкосились. На одно лишь мгновение – всего на одно – мой мозг предал меня.
Он сказал мне, что это могла быть она. Он шептал невозможное. Он дразнил меня надеждой, как жестоким обманом.
Моя дочь сжала мою руку. «Пап… не отвечай. Пожалуйста».
Но я ответил.
Линия щелкнула. Кто-то рыдал. «Пап?
Пап, это ты? Мне страшно… пожалуйста, приди…»
У меня перехватило дыхание. Это был не голос Хелен – но отчаяние… то, как она сказала «пап»… это пронзило меня насквозь.
«Я не твой отец, – мягко сказал я. – Расскажи, что случилось».
Между прерывистыми вдохами девушка объяснила:
Ее машина сломалась на проселочной дороге. Никаких уличных фонарей.
