Мне 28 лет. Я всегда была крупной девушкой, не фигуристой в модном смысле, а просто большой. Я рано усвоила, что мне нужно быть уступчивой, чтобы выжить: весёлой, надёжной, без лишней драмы. Если я не могла вызывать восхищение, то, по крайней мере, стремилась быть приемлемой. Именно я была той «полной девушкой», которую мой бывший парень бросил ради моей лучшей подруги.
Мы с Сейером встречались почти три года. Я искренне верила, что он любит меня, а не просто ту версию меня, которая делала его жизнь легче. Моя лучшая подруга Марен, хрупкая и всегда непринуждённо стройная, была вплетена в нашу жизнь. Она часто говорила мне, что я заслуживаю лучшего. Однажды уведомление о синхронизации фотографий показало мне мою спальню – мою кровать – моего парня с ней. Без рубашки. Смеющихся.
Когда я предъявила ему претензии, Сейер не стал отпираться. Он просто вздохнул. Он сказал, что Марен «больше его тип», что внешность имеет значение, что я не заботилась о себе. А затем произнёс фразу, которая сломала что-то внутри меня: «Ты замечательная, Ларкин, но ты не следила за собой. Я заслуживаю кого-то, кто мне подходит». Я протянула ему мусорный пакет и сказала, чтобы они уходили. Вскоре Марен перестала со мной общаться. Через несколько месяцев они были помолвлены.
Я достигла самого дна – и поняла, что не могу там оставаться. Не ради мести, а ради собственного выживания. Я начала ходить. Потом бегать трусцой. Затем поднимать тяжести. Я плакала в спортзаловских туалетах. Я хотела всё бросить бессчётное количество раз, но не сдалась. Прошло шесть месяцев. Вес ушёл. Ушёл и стыд. Уверенность возвращалась тихо, по крупицам. Я снова начала узнавать себя. Медленно менялось моё тело — и то, как люди относились ко мне. Внимание, которое я получала, было одновременно приятным и тревожным.
Сегодня должен был быть день их свадьбы. Меня не пригласили. Я планировала остаться дома, отключить телефон и просто переждать этот день. Но потом мой телефон зазвонил. Неизвестный номер. Я ответила. Женщина напряжённо спросила: «Это Ларкин?» «Да». Она помолчала. «Это мать Сейера, — сказала она. — Вам нужно приехать сюда — прямо сейчас. Вы не поверите, что только что произошло».
Загородный клуб был охвачен хаосом. В банкетном зале всё было в беспорядке. Марен ушла после того, как её разоблачили в измене с другим мужчиной, и она насмехалась над тем, как легко манипулировать Сейером. Свадьба была отменена.
Но у его матери возникла другая идея. Она внимательно оглядела меня и сказала, что я всегда любила Сейера. Что я была верна. Что теперь я «подхожу» ему. Она предложила провести небольшую церемонию – сегодня же – чтобы «спасти лицо». В этот момент я поняла: для них я не была живым человеком. Я была всего лишь запасным планом. Я отказалась и ушла.
В тот же вечер Сейер появился у моей двери, поражённый моей внешностью, горящий желанием «исправить» свою репутацию. Он сказал, что теперь мы могли бы быть вместе. Что люди всё поймут. Что я буду той, кого он выберет. Я рассмеялась. Шесть месяцев назад я, возможно, сказала бы «да». Я думала, что, став стройнее, я стану «достаточно хорошей». Но это лишь прояснило, кто на самом деле не был достаточно хорош. Я сказала ему правду: я не была недостойна любви. Это он был поверхностным. Марен не разрушила его – она просто лучше играла в его игру. Я закрыла дверь.
Что я потеряла, так это не вес – это была вера в то, что я должна заслуживать элементарного уважения. И впервые я не стала уменьшать себя, чтобы соответствовать чужому представлению о любви. Я осталась именно такой, какая я есть.
