Я познакомилась с Марой на работе в один из худших годов ее жизни, хотя тогда я этого не знала. Она сидела в двух столах от меня, всегда с усталыми глазами и постоянно вибрирующим телефоном. Она много улыбалась — даже слишком много, на самом деле — такой улыбкой, которую люди носят, когда не хотят, чтобы кто-то присматривался слишком внимательно.
Я узнала, что она мать-одиночка, подслушав однажды днем ее разговор по телефону, когда она шептала извинения сотруднику детского сада. У нее было двое детей, обоим не было и шести. Их отец исчез за несколько лет до этого, и каждая просрочка платежа, каждая пропущенная смена, каждый больничный ложились исключительно на ее плечи.
Однажды в пятницу, когда мы собирались уходить, она замешкалась возле моего стола. «Это неловко, — сказала она, теребя ремешок своего пропуска. — Но… не могли бы вы присмотреть за детьми? Только по пятницам. Я наконец-то смогла бы брать сверхурочные смены».
Я недолго думала. Я любила детей. Я жила недалеко. И что-то в ее голосе — хрупкое, полное надежды — сделало отказ невозможным. Так, каждую пятницу в течение года ее дети приходили в мою квартиру.
Мы строили шалаши из одеял, пригорали замороженную пиццу, смотрели одни и те же мультфильмы, пока я не могла пересказывать их наизусть. Я узнала, кто из них ненавидит горох, кому нужен ночник, кто тихо плакал, когда скучал по маме. Сначала Мара пыталась заплатить мне. Я отказывалась. Каждый раз. «Я не оказываю услуги, — говорила я ей. — Я просто помогаю».
Мой парень видел это иначе. «Тебя используют, — сказал он не раз. — Каждую неделю? Бесплатно? Это не доброта, а благотворительность, которой она пользуется».
Я отмахнулась, но слова засели в голове. Особенно в те вечера, когда я была истощена, когда отменяла свои собственные планы, когда задумывалась, а вдруг он прав.
Затем внезапно все закончилось. Мару повысили. Серьезное повышение. Другой город. Другая жизнь. Ее последний рабочий день был хаосом — встречи, электронные письма, быстрые объятия. Она помахала мне через весь офис, беззвучно произнесла «Спасибо», а затем исчезла. Никаких прощаний. Никаких долгих разговоров. Никакой ясности. Я чувствовала себя глупо. Смущенно. Словно я вложила год своей жизни во что-то, что испарилось без следа. Мой парень не сказал: «Я же говорил», но ему и не нужно было.
Три недели спустя в моем почтовом ящике оказался конверт. Внутри были два авиабилета и рукописное письмо. «Приезжай в гости», — было написано. И ничего больше.
